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À Fred, connaisseur en musique qui cogne.

THE CLASH_CS5.indd   3 12/04/12   16:13



THE CLASH_CS5.indd   4 12/04/12   16:13



5

C
h

ap
it

re
 1

Londres, 3 avril 1976 : 
la révélation

– AU CAS OÙ VOUS NE L’AURIEZ PAS DEVINÉ, 
NOUS SOMMES LES SEX PISTOLS ! ! !

Cheveux hérissés comme des barbelés sur le crâne, 
pâle, maigre comme un coucou, regard incendiaire, tordu 
comme un gamin poussé de travers  : celui qui vient de 
hurler cette présentation est Johnny Rotten*, le chanteur 
du groupe. Avec trois autres gueules cassées échappées 
d’un roman de Dickens, ils balancent un rock basique, 
tout en nerfs, d’une efficacité redoutable. Sans se deman-
der si cela plaît au public du Nashville, ils hurlent leur 
révolte dans des chansons à trois accords plaqués à toute 
vitesse, aux refrains taillés comme des slogans. Portant 
leurs instruments au-dessous de la ceinture, les musiciens 
sautent sur la minuscule scène, raides comme des mar-
teaux piqueurs.

Le choc est rude pour la trentaine de spectateurs. En 
particulier pour un certain John Mellor, dit Joe Strummer, 

* �« Johnny le Pourri ». Pour les noms propres et le vocabulaire du rock, voir le « Dico rock »  
dans le dossier documentaire.
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chanteur-guitariste des 101’ers*, le groupe vedette de 
la soirée. Il est en train d’assister à rien de moins qu’à 
la Révolution punk**, grande claque dont le rock avait 
cruellement besoin.

En ce milieu des années soixante-dix, cette musique 
née vingt ans plus tôt est dans le creux de la vague. Les 
Beatles ne sont plus qu’un lointain souvenir. Les Rolling 
Stones ont du mal à convaincre dans leur rôle de voyous. 
Trop de stars sont tombées, laminées par la voracité du 
business, détruites par leurs propres excès. Les généreuses 
expérimentations des années soixante ont disparu sous les 
paillettes du disco et dans les méandres du rock progressif.

Les 101’ers sont les têtes d’affiche de cette soirée. 
C’est un bon groupe qui joue un pub rock énergique, 
digne héritier du rockabilly et du boogie. Ils sont connus 
dans le circuit des pubs londoniens, et viennent d’enre-
gistrer leur premier quarante-cinq tours. Mais Joe doit 
se rendre à l’évidence  : les Sex Pistols ont des années-
lumière d’avance sur eux. Il se sent brusquement dépassé. 
Le charivari qui a lieu sur scène passe peu à peu dans sa 
tête. L’ambiance dans les 101’ers n’est pas au beau fixe. 
S’ils continuent à faire du pub rock, ils ont peu de chance 
de décoller. L’idée qu’il faut se détacher de ses amis aux 
cheveux longs germe à ce moment.

La métamorphose s’achèvera deux mois plus tard 
avec la rencontre de Mick Jones et Paul Simonon arran-
gée par Bernie Rhodes.

Ainsi naîtra The Clash.
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* Prononcer One O Oner’s 
** Punk signifie à l’origine voyou, de peu valeur, minable.

THE CLASH_CS5.indd   6 12/04/12   16:13



7

C
h

ap
it

re
 2

Mick, 
le rockeur-né

Même s’il n’est pas très précoce et si les débuts 
sont laborieux, Mick Jones est un bon musicien. C’est 
sans conteste le monsieur rock ‘n’ roll des Clash. Il n’a 
jamais aimé que cette musique et en a une connais-
sance très étendue. Ne se contentant pas des tubes 
de son époque, dès son plus jeune âge, il dévore les 
magazines musicaux et fouine chez les disquaires 
de Camden Town à la recherche des perles rares. 
Imaginatif, il est également un excellent arrangeur.

Michael, dit Mick Jones, naît le 26 juin 1955, juste 
un an après l’enregistrement du premier rock ‘n’ roll 
par Elvis Presley. Très jeune, il baigne dedans. Sa 
mère est une fan du « King », elle écoute du rock sur 
les radios pirates. Pour le petit Michael, pas besoin 
de se battre contre ses parents pour avoir accès à 
cette « musique de sauvages ». Très tôt il se forge un 
goût personnel. Aux Beatles, il préfère Les Animals 
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et surtout Les Kinks dont il devient fan. Il a sa carte du 
fan club qu’il gardera jusqu’à l’âge adulte.

Il passe ses premières années dans le quartier de 
Clapham à l’ouest de Brixton. Il est l’enfant unique 
d’une famille modeste. Sa mère vient d’une famille 
de juifs russes immigrés. Quelques années après la 
naissance de leur enfant baptisé Michael Geoffrey, les 
parents commencent à se disputer violemment. Mick 
prend peur et se réfugie souvent dans un abri antiaérien. 
Londres à cette époque est encore marquée par les traces 
de la guerre. La capitale britannique a subi un déluge de 
feu pendant le second conflit mondial qui a laissé la ville 
truffée de ces refuges et de trous de bombes où jouent 
les enfants.

Ses parents divorcent alors qu’il a huit ans. Sa mère 
part aux États-Unis avec un Américain. L’enfant est 
confié à sa grand-mère. Assez libre, il visite Londres dans 
les bus rouges à impériale. Carnaby Street, haut-lieu de 
la mode prisé par les rock stars, est un de ses quartiers 
de prédilection. Il achète ses premiers disques : Disraeli 
Gear, de Cream, le groupe d’Éric Clapton, et Smash Hits, 
une compilation de Jimi Hendrix qu’il écoute en boucle 
la tête collée à l’unique haut-parleur de son électrophone. 
Il se fabrique une solide culture rock en lisant les revues 
que lui envoie sa maman des États-Unis et en dénichant 
les vinyles de groupes peu connus. C’est ainsi qu’il 
découvre avant la plupart des jeunes de son âge les New 
York Dolls, un des groupes modèles des futurs punks 
londoniens Bien qu’il soit bon et même brillant élève, il 
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n’envisage pas de métier auquel peut conduire l’école. 
Dès l’adolescence, il décide qu’il fera sa vie dans la 
musique, ou à la rigueur le foot. Malgré ses capacités, ses 
résultats baissent.

Du haut de ses douze ans, il déclare au conseiller 
d’orientation :

– Je veux faire du rock.
– Ce n’est pas possible. Si tu es trop nul, il y a l’armée 

ou la fonction publique.
Cela conforte le choix de l’adolescent.
Ses débuts sont très modestes. Un groupe s’est 

formé dans son collège. Ce sont des «  grands  » âgés 
d’un an de plus que lui. Plutôt timide et petit, celui 
que l’on surnomme Little Mick s’approche de la bande 
en devenant leur roadie. Puis il se met à essayer les 
instruments, d’abord la batterie puis la basse, et se fixe 
sur la guitare.

Il apprend seul, partant de rien. Il manque de 
rapporter sa première guitare au magasin pensant 
qu’elle a un défaut. Il fallait juste l’accorder…

À la fin des années soixante, il profite des concerts 
gratuits de Hyde Park où il y voit Yes et Soft Machine, 
deux groupes de rock progressif, qui seront par la suite 
honnis des punks. Surtout, en juillet 69, il assiste au 
concert des Rolling Stones juste après la mort de Brian 
Jones. Les Stones représentent tout ce que les punks 
rejetteront : l’alliance du rock ‘n’ roll et de l’argent. Mais 
Keith Richard, leur guitariste aux riffs implacables et aux 
allures de pirate, échappera aux foudres de la génération 
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Pistols-Clash. Il fréquente aussi Roundhouse, une salle 
de Camden Town mythique où se sont produits les 
Doors. Le prix des entrées, 50 pence, permet d’y aller 
souvent. Il y écoute Mott The Hopple, un groupe de 
glam rock dont Mick et ses copains deviennent fans. Ils 
les suivent dans leurs tournées à Londres et en dehors, 
resquillant dans les trains et les salles de spectacles. Se 
faufilant toujours au premier rang, ils finissent par faire 
leur connaissance et être admis en coulisse. L’adolescent 
adopte leurs coiffures et leurs tenues extravagantes.

À dix-huit ans, il entre à l’Hammersmith School 
of Art, non par vocation soudaine pour les beaux-arts, 
mais pour la bourse et parce qu’il pense y rencontrer les 
bonnes personnes pour jouer du rock. Keith Richard, 
Pete Townshend des Who n’ont-ils pas fréquenté des 
écoles d’art ?

Mick toujours attentif à la façon dont il est habillé, 
entre à la Hammersmith Art Collège, vêtu à la New York 
Dolls, cheveux longs, jeans serrés et semelles épaisses. 
Son allure efféminée et décadente fait sensation. On se 
moque de lui. Cela attire aussi l’attention d’Albertine 
Viv, future membre du groupe punk féminin The Slits*. 
Il lie une amitié forte et durable avec Tony James qui 
sera bassiste de Generation X, et s’installe dans un 
squat sur Davis Road, dans l’Ouest londonien, où sera 
organisée la première rencontre des Clash.

Bien que peu intéressé par les cours qu’il trouve trop 
classiques, il s’inscrit en deuxième année. Mais décidé-
ment, il n’y a que la musique qui l’intéresse.

* Les fentes.
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Il trouve un job d’été dans une entreprise de vente 
de livres par correspondance. L’argent gagné plus la vente 
de quelques-uns de ses comics lui permet d’acheter une 
guitare de marque  : une Fender Telecaster noire qu’il 
choisit surtout pour la couleur. Il n’aime pas beaucoup le 
son trop léger et adoptera bientôt la Gibson.

En mai 1974, Mick se décide à passer à la vitesse 
supérieure. Il crée le groupe The Delinquents* dans 
lequel il est guitariste et John Brown bassiste. Mick écrit 
les paroles et compose la plupart des musiques. Après un 
mois de répétitions intensives, ils donnent leur premier 
concert à la Queen Elizabeth College. La promotion aussi 
se professionnalise. Pour se faire connaître, ils gravent un 
quarante-cinq tours et impriment un dépliant illustré. 
Les photos sont prises dans un décor industriel. Derrière 
les musiciens, s’étale le graffiti « SPUNK » dont le S est 
caché par l’un d’entre eux, faisant ainsi le mot PUNK.

Ce n’est pas un hasard. Si ce courant musical n’appa-
raît en Angleterre que deux ans plus tard, il existe déjà 
outre-Atlantique. Un an plus tôt, les Stooges d’Iggy Pop 
ont déjà lâché leur bombe Raw Power et les New York 
Dolls enregistré leur premier album.

Pour une vingtaine de livres, ils enregistrent deux 
morceaux, et font presser le disque à cinq exemplaires. 
Riffs simples et agressifs, lignes mélodiques minimales, 
les compositions sont déjà punks.

Ils passent des annonces dans le magazine musical 
de référence : Le New Musical Express  et font quelques 
concerts, mais sans beaucoup de succès. Ensuite, 

* Les délinquants.
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jusqu’à la formation des Clash, c’est la valse des noms 
et des musiciens. Dans les nombreuses auditions qu’ils 
font, ils écoutent et ne retiennent pas trois musiciens que 
Mick retrouvera avec Les Clash  : Paul Simonon, futur 
bassiste, Terry Chimes et Nicky Headon, batteurs.

Parmi les petits boulots occasionnels de Mick, 
il y a un emploi dans un bureau d’aide sociale dans 
Praed Street, toujours dans l’ouest de Londres. Il est 
confronté directement à la réalité socio-économique 
anglaise. Au pays de la Reine Elizabeth, la crise éco-
nomique, conséquence du choc pétrolier de 1973, 
est forte. L’inflation et le chômage ont été multipliés 
par trois depuis le milieu des années soixante. Ni les 
gouvernements travaillistes au pouvoir depuis 1964, 
ni la parenthèse conservatrice entre 1970 et 1974 
ne parviennent à enrayer le déclin économique. De 
plus depuis le début des années 70, le conflit, qu’on 
surnomme les «  troubles  » ou la «  question  » nord-
irlandaise prend une dimension très violente. À la 
répression anglaise qui emprisonne sans jugement et 
mate dans le sang les manifestations*, répondent les 
attentats de l’IRA provisoire (Irish Republican Army). 
Dans son bureau d’aide sociale, Mick est préposé à 
l’ouverture du courrier, opération à haut risque du fait 
de l’envoi de colis piégés par l’IRA. Moins dangereux, 
il est témoin de la colère des gens venus réclamer leurs 
allocations. Un jour, un usager excédé après quatre 
heures d’attente passe sa colère sur un banc qui finit 
sur le trottoir après avoir traversé la fenêtre.

* �Le 30 janvier 1972, treize manifestants sont tués. L’événement est nommé le « bloody 
sunday ». Le groupe U2 en fera une chanson.
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Le jeune musicien s’en souviendra en écrivant 
avec Joe Strummer Career Opportunities.

And I won’t open letter bombs for you
La chanson très courte renvoie brutalement les 

propositions qu’on lui propose dans un mélange de 
protestation anarchisante :

« I hate the army an’ I hate the R.A.F.
I don’t wanna go fighting in the tropical heat »

et d’humour :
Do you wanna make tea at the BBC ?*

Le message politique radical et la proximité avec 
le quotidien est la marque de fabrique de Bernie 
Rhodes que Mick rencontre en 1975.

La scène se passe au Nashville. Bernie Rhodes 
travaille avec Malcolm McLaren, propriétaire d’une 
boutique de mode et manager des Sex Pistols. C’est 
un petit homme poussant la discrétion jusqu’au secret, 
au visage rond caché derrière des lunettes teintées 
passées de mode depuis trente ans. Ce jour-là, son 
look de rockeur à la Gene Vincent et sa casquette 
attirent l’attention du guitariste.

– Tu es pianiste ? lui demande Mick.
– Non, mais toi tu portes un de mes tee-shirts.
Mick portait un tee-shirt qui va devenir un must 

de l’attirail punk. Il porte l’inscription en anglais :
« Un matin, tu te réveilleras et tu sauras de quel 

côté du lit tu as dormi. »
Suit une longue liste de bonnes et mauvaises 

* �Opportunités de carrières. Et je n’ouvrirai pas vos lettres piégées (...) « Je hais l’armée et je hais la 
RAF (Royal Air Force) / Je ne veux pas me battre dans la chaleur des tropiques (...) » Tu veux faire 
du thé à la BBC ? Album The Clash.
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choses à faire pour être du bon côté selon Bernie et 
Malcolm. Au-delà de l’anecdote vestimentaire, la ren-
contre est essentielle. Bernie a l’intention de former 
un groupe capable de concurrencer les Sex Pistols. Ce 
sera les Clash.

Si Mick est depuis toujours un rockeur dans l’âme, 
c’est par hasard que Paul Simonon devient bassiste 
des Clash.
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Paul Simonon, 
rockeur par hasard

Ovni dans le monde du rock, Paul Simonon n’est 
ni un musicien accompli, ni même un fou de rock. 
Originaire de Brixton, un des deux quartiers jamaïcains 
de Londres, il contribue à l’ouverture du groupe vers le 
reggae qu’il adore. Peintre, il forge la première identité 
visuelle des Clash. Enfin, il apporte son image de mau-
vais garçon.

Paul Gustave Simonon naît le 15 décembre 1955, 
dans le quartier pauvre de Brixton dans le sud de 
Londres, où vit une population à dominance antillaise, 
comprenant aussi des immigrés irlandais et polonais. Son 
père Gustave Antoine, dit Anthony, Simonon a épousé 
durant l’été Elaine Florence Braithwaite, enceinte de 
cinq mois et âgée de vingt ans comme lui. Quatre ans 
plus tard, Paul aura un petit frère, Nicholas «  Nick  » 
Anthony. Le père tient une librairie et est passionné de 
peinture. Elaine travaille à la bibliothèque du quartier.
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Il passe une petite enfance heureuse, très proche 
de la communauté jamaïcaine. Plus que la pauvreté et 
le racisme, il est surtout sensible à la musique omnipré-
sente. Il vit en direct l’évolution du rocksteady au ska 
et au reggae. Il entre à l’école publique de son quartier. 
Classes surchargées, concentration de problèmes sociaux, 
enseignants mal formés et pas ravis d’être nommés là  : 
l’ambiance y est moins festive. Paul teste l’école à deux 
vitesses du mauvais côté. Ses résultats ne sont pas mau-
vais, mais il est peu intéressé.

L’ambiance familiale ne fait rien pour contribuer à 
une éducation sereine. Les tensions s’exacerbent dans 
le couple qui finit par divorcer alors que l’aîné n’a que 
huit ans. Elaine se remarie avec un compositeur avec 
lequel Paul ne s’entend pas du tout. Deux ans plus tard, 
Paul passe un an avec sa maman en Italie, où il découvre 
les westerns spaghettis. De plus en plus, ses héros sont 
les durs, les gangsters et les cow-boys. Son goût pour les 
armes se développe et ne le quittera plus. Leur mère 
s’occupe de l’éducation de ses deux fils qui ne vont pas 
à l’école pendant un an. Le retour en Angleterre et au 
collège est très difficile. L’enfant fait l’école buissonnière 
et intègre une bande de skinheads*. Il est bagarreur et 
se défoule dans le vandalisme comme les autres, mais 
ne participe pas aux expéditions racistes de certains 
skinheads. Il trouve avant tout dans la fréquentation de 
la bande un sentiment de sécurité. Il connaît et aime trop 
la culture noire pour se laisser entraîner dans ces dérives.

Après le retour d’Italie, lui et son frère sont pris 
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* « Crâne rasé ». Voir dossier documentaire.

THE CLASH_CS5.indd   16 12/04/12   16:13



17

en charge par leur père et déménagent à Notting Hill, 
quartier de l’Ouest londonien également à forte popula-
tion antillaise, ainsi qu’indienne et irlandaise. Son père, 
jusqu’alors fervent catholique, adhère au parti commu-
niste. Il envoie son fiston distribuer des tracts dans les 
environs. «  Anthony  » Simonon se remarie avec une 
femme âgée de seulement sept ans de plus que son fils. 
La relation avec sa jeune belle-mère ne pose pas de pro-
blème. L’éducation que donne son père aux deux frères 
est à la fois sévère et attentionnée. Soucieux de leur 
réussite, il aide ses enfants à faire leurs devoirs et leur fait 
partager sa passion pour la peinture. Sa nouvelle école est 
confrontée aux mêmes difficultés que la première et ne 
l’intéresse toujours pas.

Il devient un beau jeune homme blond aux yeux 
bleus, une gueule à la James Dean. Sa seule passion est 
pour la peinture. À dix-huit ans, il obtient une bourse pour 
rentrer dans une école d’Art. Contrairement à la légende 
qu’il aimera entretenir, Paul n’est pas un mauvais élève. 
Il est admis à la Byam Shaw School of Art où il ne suffit 
pas de payer pour entrer, mais qui tient compte des qua-
lités artistiques. Il est calme et plutôt timide en cours. Ses 
professeurs le trouvent doué et appliqué. Il affectionne 
le style préraphaélite et refuse d’entendre parler d’autre 
chose. Cette école anglaise du milieu du XIXe siècle 
défend l’authenticité dans les décors, la proximité avec la 
nature et la société. Il n’adhère pas à l’enseignement de la 
Byam Shaw School of Art plutôt orienté vers l’art abstrait 
des années soixante. Au bout d’un an, il se lasse des cours.
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À la fin de 1975, il accompagne un ami qui passe une 
audition pour tenir la batterie dans un groupe en train de 
se monter : les London SS de Mick Jones. Le batteur le 
convainc de postuler lui-même pour le poste de chan-
teur. L’essai a lieu dans un squat de Praed Street. Paul 
n’est pas chanteur et ne connaît pas les chansons qu’on 
lui demande d’interpréter. Mick n’est pas convaincu. 
Mais s’il a une longueur de retard en quarante-cinq 
tours, il en a une d’avance sur la mode. Son beau minois, 
ses cheveux courts et son look agressif à la Sex Pistols 
n’échappent pas à un certain Bernie Rhodes présent 
aussi. Aucun des deux postulants n’est engagé, mais 
Mick et Paul restent en contact.

Au printemps suivant, Mick, sur les suggestions de 
Bernie le recontacte et lui conseille d’apprendre à jouer 
d’un instrument. Après avoir essayé la guitare, il se met à 
la basse. Pour l’aider, Mick peint les noms des notes sur 
le manche. Il voit les Sex Pistols au Nashville en avril. 
Comme Joe Strummer, il est époustouflé par leur presta-
tion scénique. « L’avantage de la musique, se dit le jeune 
homme encore à la recherche de lui-même, c’est que tu 
n’es pas seul dans ton atelier. Le contact avec le public 
est autrement plus jubilatoire. » Il finira par rejoindre les 
London SS qui se sont enrichis de Keith Levene comme 
deuxième guitariste et de Terry Chimes à la batterie.

Bernie, le manager officieux n’est jamais bien loin. 
Ajoutez Joe au chant, remplacez Terry Chimes par 
Topper Headon et vous aurez Les Clash en ordre de 
combat.
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