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A Fred, connaisseur en musique qui cogne.
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—~AUCASOUVOUSNE L’AURIEZPAS DEVINE,
NOUS SOMMES LES SEX PISTOLS ! !'!

Cheveux hérissés comme des barbelés sur le crine,
pale, maigre comme un coucou, regard incendiaire, tordu
comme un gamin poussé de travers : celui qui vient de
hurler cette présentation est Johnny Rotten*®, le chanteur
du groupe. Avec trois autres gueules cassées échappées
d’un roman de Dickens, ils balancent un rock basique,
tout en nerfs, d’'une efficacité redoutable. Sans se deman-
der si cela plait au public du Nashville, ils hurlent leur
révolte dans des chansons a trois accords plaqués a toute
vitesse, aux refrains taillés comme des slogans. Portant
leurs instruments au-dessous de la ceinture, les musiciens
sautent sur la minuscule scéne, raides comme des mar-
teaux piqueurs.

Le choc est rude pour la trentaine de spectateurs. En
particulier pour un certain John Mellor, dit Joe Strummer,

* « Johnny le Pourri ». Pour les noms propres et le vocabulaire du rock, voir le « Dico rock »
dans le dossier documentaire.
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chanteur-guitariste des 101’ers*, le groupe vedette de
la soirée. Il est en train d’assister a rien de moins qu’a
la Révolution punk**; grande claque dont le rock avait
cruellement besoin.

En ce milieu des années soixante-dix, cette musique
née vingt ans plus tot est dans le creux de la vague. Les
Beatles ne sont plus qu’un lointain souvenir. L.es Rolling
Stones ont du mal a convaincre dans leur role de voyous.
T'rop de stars sont tombées, laminées par la voracité du

6 business, détruites par leurs propres exces. Les généreuses
expérimentations des années soixante ont disparu sous les
paillettes du disco et dans les méandres du rock progressif.

Les 101’ers sont les tétes d’affiche de cette soirée.
C’est un bon groupe qui joue un pub rock énergique,
digne héritier du rockabilly et du boogie. Ils sont connus
dans le circuit des pubs londoniens, et viennent d’enre-
gistrer leur premier quarante-cinq tours. Mais Joe doit
se rendre a I’évidence : les Sex Pistols ont des années-
lumiere d’avance sur eux. Il se sent brusquement dépassé.
Le charivari qui a lieu sur scéne passe peu a peu dans sa
téte. [.’ambiance dans les 101’ers n’est pas au beau fixe.
S’ils continuent a faire du pub rock, ils ont peu de chance
de décoller. [’idée qu’il faut se détacher de ses amis aux
cheveux longs germe a ce moment.

[La métamorphose s’achévera deux mois plus tard
avec la rencontre de Mick Jones et Paul Simonon arran-
gée par Bernie Rhodes.

Ainsi naitra The Clash.

* Prononcer One O Oner’s
** Punk signifie a I'origine voyou, de peu valeur, minable.
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Méme s’il n’est pas tres précoce et si les débuts
sont laborieux, Mick Jones est un bon musicien. C’est
sans conteste le monsieur rock ‘n’ roll des Clash. Il n’a
jamais aimé que cette musique et en a une connais-
sance tres étendue. Ne se contentant pas des tubes
de son époque, dés son plus jeune age, il dévore les
magazines musicaux et fouine chez les disquaires
de Camden Town a la recherche des perles rares.
Imaginatif, il est également un excellent arrangeur.

Michael, dit Mick Jones, nait le 26 juin 1955, juste
un an apres ’enregistrement du premier rock ‘n’ roll
par Elvis Presley. T'rés jeune, il baigne dedans. Sa
mere est une fan du « King », elle écoute du rock sur
les radios pirates. Pour le petit Michael, pas besoin
de se battre contre ses parents pour avoir acces a
cette « musique de sauvages ». T'res tot i1l se forge un
gotiit personnel. Aux Beatles, il préfere Les Animals
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et surtout LLes Kinks dont il devient fan. Il a sa carte du
fan club qu’il gardera jusqu’a I’age adulte.

Il passe ses premieres années dans le quartier de
Clapham a l'ouest de Brixton. Il est I’enfant unique
d’'une famille modeste. Sa mere vient d’une famille
de juifs russes immigrés. Quelques années apres la
naissance de leur enfant baptisé Michael Geoffrey, les
parents commencent a se disputer violemment. Mick
prend peur et se réfugie souvent dans un abri antiaérien.

8 Londres a cette époque est encore marquée par les traces
de la guerre. La capitale britannique a subi un déluge de
feu pendant le second conflit mondial qui a laissé la ville
truffée de ces refuges et de trous de bombes ol jouent
les enfants.

Ses parents divorcent alors qu’il a huit ans. Sa mere
part aux Etats-Unis avec un Américain. L’enfant est
confié a sa grand-mere. Assez libre, il visite L.ondres dans
les bus rouges a impériale. Carnaby Street, haut-licu de
la mode prisé par les rock stars, est un de ses quartiers
de prédilection. Il achete ses premiers disques : Disraeli
Gear, de Cream, le groupe d’Fric Clapton, et Smash Hits,
une compilation de Jimi Hendrix qu’il écoute en boucle
la téte collée a 'unique haut-parleur de son électrophone.
Il se fabrique une solide culture rock en lisant les revues
que lui envoie sa maman des Etats-Unis et en dénichant
les vinyles de groupes peu connus. C’est ainsi qu’il
découvre avant la plupart des jeunes de son age les New
York Dolls, un des groupes modeles des futurs punks
londoniens Bien qu’il soit bon et méme brillant éleve, 1l
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n’envisage pas de métier auquel peut conduire I’école.
De¢s P’adolescence, il décide qu’il fera sa vie dans la
musique, ou a la rigueur le foot. Malgré ses capacités, ses
résultats baissent.

Du haut de ses douze ans, i1l déclare au conseiller
d’orientation :

— Je veux faire du rock.

—Ce n’est pas possible. Si tu es trop nul, il y a Parmée
ou la fonction publique.

Cela conforte le choix de I'adolescent. 9

Ses débuts sont tres modestes. Un groupe s’est
formé dans son college. Ce sont des « grands » agés
d’un an de plus que lui. Plutét timide et petit, celui
que 'on surnomme Little Mick s’approche de la bande
en devenant leur roadie. Puis il se met a essayer les
instruments, d’abord la batterie puis la basse, et se fixe
sur la guitare.

Il apprend seul, partant de rien. Il manque de
rapporter sa premi¢re guitare au magasin pensant
qu’elle a un défaut. Il fallait juste 'accorder...

A la fin des années soixante, il profite des concerts
gratuits de Hyde Park ou 1l y voit Yes et Soft Machine,
deux groupes de rock progressif, qui seront par la suite
honnis des punks. Surtout, en juillet 69, il assiste au
concert des Rolling Stones juste apres la mort de Brian
Jones. Les Stones représentent tout ce que les punks
rejetteront : I'alliance du rock ‘n’ roll et de I'argent. Mais
Keith Richard, leur guitariste aux riffs implacables et aux
allures de pirate, échappera aux foudres de la génération

THE CLASH_CS5.indd 9 @ 12/04/12 16:13



Pistols-Clash. 11 fréquente aussi Roundhouse, une salle
de Camden Town mythique ou se sont produits les
Doors. Le prix des entrées, 50 pence, permet d’y aller
souvent. Il y écoute Mott 'The Hopple, un groupe de
glam rock dont Mick et ses copains deviennent fans. Ils
les suivent dans leurs tournées a Londres et en dehors,
resquillant dans les trains et les salles de spectacles. Se
faufilant toujours au premier rang, ils finissent par faire
leur connaissance et étre admis en coulisse. [.’adolescent
10 adopte leurs coiffures et leurs tenues extravagantes.

A dix-huit ans, il entre 2 'Hammersmith School
of Art, non par vocation soudaine pour les beaux-arts,
mais pour la bourse et parce qu’il pense y rencontrer les
bonnes personnes pour jouer du rock. Keith Richard,
Pete Townshend des Who n’ont-ils pas fréquenté des
écoles d’art ?

Mick toujours attentif a la fagon dont il est habillé,
entre a la Hammersmith Art College, vétu a la New York
Dolls, cheveux longs, jeans serrés et semelles épaisses.
Son allure efféminée et décadente fait sensation. On se
moque de lui. Cela attire aussi I'attention d’Albertine
Viv, future membre du groupe punk féminin The Slits*.
Il lie une amitié forte et durable avec Tony James qui
sera bassiste de Generation X, et s’installe dans un
squat sur Davis Road, dans I’Ouest londonien, ou sera
organisée la premiere rencontre des Clash.

Bien que peu intéressé par les cours qu’il trouve trop
classiques, 1l s’inscrit en deuxieme année. Mais décidé-
ment, il n’y a que la musique qui I'intéresse.

* Les fentes.
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Il trouve un job d’été dans une entreprise de vente
de livres par correspondance. [.’argent gagné plus la vente
de quelques-uns de ses comics lui permet d’acheter une
guitare de marque : une Fender Telecaster noire qu’il
choisit surtout pour la couleur. Il n’aime pas beaucoup le
son trop léger et adoptera bientot la Gibson.

En mai 1974, Mick se décide a passer a la vitesse
supérieure. Il crée le groupe The Delinquents* dans
lequel il est guitariste et John Brown bassiste. Mick écrit
les paroles et compose la plupart des musiques. Apres un 11
mois de répétitions intensives, ils donnent leur premier
concert a la Queen Elizabeth College. L.a promotion aussi
se professionnalise. Pour se faire connaitre, ils gravent un
quarante-cinq tours et impriment un dépliant illustré.
Les photos sont prises dans un décor industriel. Derriere
les musiciens, s’étale le graffiti « SPUNK » dont le S est
caché par I'un d’entre eux, faisant ainsi le mot PUNK.

Ce n’est pas un hasard. Si ce courant musical n’appa-
rait en Angleterre que deux ans plus tard, il existe déja
outre-Atlantique. Un an plus t6t, les Stooges d’Iggy Pop
ont déja laché leur bombe Raw Power et les New York
Dolls enregistré leur premier album.

Pour une vingtaine de livres, ils enregistrent deux
morceaux, et font presser le disque a cinq exemplaires.
Riffs simples et agressifs, lignes mélodiques minimales,
les compositions sont déja punks.

Ils passent des annonces dans le magazine musical
de référence : Le New Musical Express et font quelques
concerts, mais sans beaucoup de succes. Ensuite,

* Les délinquants.
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jusqu’a la formation des Clash, c’est la valse des noms
et des musiciens. Dans les nombreuses auditions qu’ils
font, ils écoutent et ne retiennent pas trois musiciens que
Mick retrouvera avec Les Clash : Paul Simonon, futur
bassiste, Terry Chimes et Nicky Headon, batteurs.
Parmi les petits boulots occasionnels de Mick,
il y a un emploi dans un bureau d’aide sociale dans
Praed Street, toujours dans 'ouest de Loondres. Il est
confronté directement a la réalité socio-économique
12 anglaise. Au pays de la Reine Elizabeth, la crise éco-
nomique, conséquence du choc pétrolier de 1973,
est forte. [’inflation et le chdmage ont été multipliés
par trois depuis le milieu des années soixante. Ni les
gouvernements travaillistes au pouvoir depuis 1964,
ni la parentheése conservatrice entre 1970 et 1974
ne parviennent a enrayer le déclin économique. De
plus depuis le début des années 70, le conflit, qu’on
surnomme les « troubles » ou la « question » nord-
irlandaise prend une dimension trés violente. A la
répression anglaise qui emprisonne sans jugement et
mate dans le sang les manifestations®, répondent les
attentats de 'IRA provisoire (Irish Republican Army).
Dans son bureau d’aide sociale, Mick est préposé a
I’ouverture du courrier, opération a haut risque du fait
de I’envoi de colis piégés par 'IRA. Moins dangereux,
il est témoin de la colere des gens venus réclamer leurs
allocations. Un jour, un usager excédé apres quatre
heures d’attente passe sa colere sur un banc qui finit
sur le trottoir apres avoir traversé la fenétre.

*Le 30 janvier 1972, treize manifestants sont tués. Lévénement est nommé le « bloody
sunday ». Le groupe U2 en fera une chanson.
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[Le jeune musicien s’en souviendra en écrivant
avec Joe Strummer Career Opportunities.

And I won’t open letter bombs for you

[La chanson trés courte renvoie brutalement les
propositions qu’on lui propose dans un mélange de
protestation anarchisante :

« I hate the army an’ I hate the R.A.F.
[ don’t wanna go fighting in the tropical heat »

et d’humour :

Do you wanna matke tea at the BBC &* 13

[Le message politique radical et la proximité avec
le quotidien est la marque de fabrique de Bernie
Rhodes que Mick rencontre en 1975.

[La scéne se passe au Nashville. Bernie Rhodes
travaille avec Malcolm McLaren, propriétaire d’une
boutique de mode et manager des Sex Pistols. C’est
un petit homme poussant la discrétion jusqu’au secret,
au visage rond caché derriere des lunettes teintées
passées de mode depuis trente ans. Ce jour-la, son
look de rockeur a la Gene Vincent et sa casquette
attirent I’attention du guitariste.

—T'u es pianiste ? lui demande Mick.

— Non, mais toi tu portes un de mes tee-shirts.

Mick portait un tee-shirt qui va devenir un must
de Dl'attirail punk. Il porte 'inscription en anglais :

« Un matin, tu te réveilleras et tu sauras de quel
coté du lit tu as dormi. »

Suit une longue liste de bonnes et mauvaises

* Opportunités de carrieres. Et je n’ouvrirai pas vos lettres piégées (...) « Je hais l'armée et je hais la
RAF (Royal Air Force) / Je ne veux pas me battre dans la chaleur des tropiques (...) » Tu veux faire
du thé a la BBC' 2 Album The Clash.
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choses a faire pour étre du bon coté selon Bernie et
Malcolm. Au-dela de 'anecdote vestimentaire, la ren-
contre est essentielle. Bernie a I'intention de former
un groupe capable de concurrencer les Sex Pistols. Ce
sera les Clash.

Si Mick est depuis toujours un rockeur dans I’'ame,
c’est par hasard que Paul Simonon devient bassiste

des Clash.

14
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Ovni dans le monde du rock, Paul Simonon n’est
ni un musicien accompli, ni méme un fou de rock.
Originaire de Brixton, un des deux quartiers jamaicains
de Londres, il contribue a 'ouverture du groupe vers le
reggae qu’il adore. Peintre, il forge la premiére identité
visuelle des Clash. Enfin, il apporte son image de mau-
vais garcon.

Paul Gustave Simonon nait le 15 décembre 1955,
dans le quartier pauvre de Brixton dans le sud de
Londres, ot vit une population a dominance antillaise,
comprenant aussi des immigrés irlandais et polonais. Son
pere Gustave Antoine, dit Anthony, Simonon a épousé
durant I’été Elaine Florence Braithwaite, enceinte de
cinq mois et 4gée de vingt ans comme lui. Quatre ans
plus tard, Paul aura un petit frére, Nicholas « Nick »
Anthony. LLe pere tient une librairie et est passionné de
peinture. Elaine travaille a la bibliotheque du quartier.
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Il passe une petite enfance heureuse, tres proche
de la communauté jamaicaine. Plus que la pauvreté et
le racisme, il est surtout sensible a la musique omnipré-
sente. Il vit en direct I’évolution du rocksteady au ska
et au reggae. Il entre a I’école publique de son quartier.
Classes surchargées, concentration de problémes sociaux,
enseignants mal formés et pas ravis d’étre nommés 1a :
I'ambiance y est moins festive. Paul teste I'école a deux
vitesses du mauvais coté. Ses résultats ne sont pas mau-

16 vais, mais 1l est peu intéressé.

[’ambiance familiale ne fait rien pour contribuer a
une éducation sereine. Les tensions s’exacerbent dans
le couple qui finit par divorcer alors que I'ainé n’a que
huit ans. Elaine se remarie avec un compositeur avec
lequel Paul ne s’entend pas du tout. Deux ans plus tard,
Paul passe un an avec sa maman en Italie, ot il découvre
les westerns spaghettis. De plus en plus, ses héros sont
les durs, les gangsters et les cow-boys. Son gofit pour les
armes se développe et ne le quittera plus. Leur mére
s’occupe de I’éducation de ses deux fils qui ne vont pas
a I’école pendant un an. Le retour en Angleterre et au
college est tres difficile. [’ enfant fait ’école buissonnicre
et integre une bande de skinheads®. Il est bagarreur et
se défoule dans le vandalisme comme les autres, mais
ne participe pas aux expéditions racistes de certains
skinheads. Il trouve avant tout dans la fréquentation de
la bande un sentiment de sécurité. Il connait et aime trop
la culture noire pour se laisser entrainer dans ces dérives.

Apres le retour d’ltalie, lui et son frére sont pris

* « Crane rasé ». Voir dossier documentaire.
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en charge par leur pere et déménagent a Notting Hill,
quartier de ’Ouest londonien également a forte popula-
tion antillaise, ainsi qu’'indienne et irlandaise. Son pére,
jusqu’alors fervent catholique, adhére au parti commu-
niste. Il envoie son fiston distribuer des tracts dans les
environs. « Anthony » Simonon se remarie avec une
femme dgée de seulement sept ans de plus que son fils.
La relation avec sa jeune belle-mere ne pose pas de pro-
bleme. [.’éducation que donne son pere aux deux freres
est a la fois sévere et attentionnée. Soucieux de leur 17
réussite, 1l aide ses enfants a faire leurs devoirs et leur fait
partager sa passion pour la peinture. Sa nouvelle école est
confrontée aux mémes difficultés que la premicre et ne
I'intéresse toujours pas.

Il devient un beau jeune homme blond aux yeux
bleus, une gueule a la James Dean. Sa seule passion est
pour la peinture. A dix-huit ans, il obtient une bourse pour
rentrer dans une école d’Art. Contrairement a la 1égende
qu’il aimera entretenir, Paul n’est pas un mauvais éleve.
Il est admis a la Byam Shaw School of Art ot il ne suffit
pas de payer pour entrer, mais qui tient compte des qua-
lités artistiques. Il est calme et plutdt timide en cours. Ses
professeurs le trouvent doué et appliqué. Il affectionne
le style préraphaélite et refuse d’entendre parler d’autre
chose. Cette école anglaise du milieu du XIX¢ siecle
défend l'authenticité dans les décors, la proximité avec la
nature et la société. Il n’adhére pas a 'enseignement de la
Byam Shaw School of Art plut6t orienté vers I’art abstrait
des années soixante. Au bout d’un an, il se lasse des cours.
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Ala fin de 1975, il accompagne un ami qui passe une
audition pour tenir la batterie dans un groupe en train de
se monter : les LLondon SS de Mick Jones. Le batteur le
convainc de postuler lui-méme pour le poste de chan-
teur. [’essai a lieu dans un squat de Praed Street. Paul
n’est pas chanteur et ne connait pas les chansons qu’on
lui demande d’interpréter. Mick n’est pas convaincu.
Mais s’il a une longueur de retard en quarante-cing
tours, 1l en a une d’avance sur la mode. Son beau minois,

18 ses cheveux courts et son look agressif a la Sex Pistols
n’échappent pas a un certain Bernie Rhodes présent
aussi. Aucun des deux postulants n’est engagé, mais
Mick et Paul restent en contact.

Au printemps suivant, Mick, sur les suggestions de
Bernie le recontacte et lui conseille d’apprendre a jouer
d’un instrument. Apres avoir essayé la guitare, il se met a
la basse. Pour I'aider, Mick peint les noms des notes sur
le manche. Il voit les Sex Pistols au Nashville en avril.
Comme Joe Strummer, il est époustouflé par leur presta-
tion scénique. « [’avantage de la musique, se dit le jeune
homme encore a la recherche de lui-méme, c’est que tu
n’es pas seul dans ton atelier. L.e contact avec le public
est autrement plus jubilatoire. » Il finira par rejoindre les
London SS qui se sont enrichis de Keith L.evene comme
deuxieme guitariste et de T'erry Chimes a la batterie.

Bernie, le manager officieux n’est jamais bien loin.
Ajoutez Joe au chant, remplacez Terry Chimes par
Topper Headon et vous aurez Les Clash en ordre de
combat.
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